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HORST BIENEK PO 42 LATACH STAJE PRZED SWOIM RODZINNYM DOMEM, OTWIERA DRZWI, DOTYKA 
KLAMKI, CZUJE JEJ CHŁÓD I NAGLE UDERZA W NIEGO STRUMIEŃ TYCH WSZYSTKICH WSPOMNIEŃ.

Pamięć ma własny adres
Z Małgorzatą Haładus-
Makowską, autorką 
„Literackich Gliwic. 
Subiektywnego 
przewodnika po 
krainach dzieciństwa”, 
rozmawia Małgorzata 
Lichecka. 

Zaczęło się od biblioteki, 
a właściwe w bibliotece. 
Czyli wracam do dzieciń-
stwa, dobrze, bo to akurat 
miłe wspomnie. Moja mama 
jest bibliotekarką, w domu jest 
ogromny księgozbiór, skoń-
czyłam filologię polską, więc 
książki zawsze były blisko, 
w kręgu moich zainteresowań. 
Natomiast literackie Gliwice, 
czy może raczej autorzy zwią-
zani z Gliwicami, pojawili się 
na maturze z polskiego. Mój 
rocznik zdawał ją w formie 
prezentacji, a ja wybrałam te-
mat Gliwic literackich. W su-
mie nie wiem dlaczego, bo 
było wiele łatwiejszych, może 
chciałam, jakoś podświado-
mie, odejść od schematów. 
I nagle okazało się, że wśród 
ogromnych domowych zbio-
rów znalazłam bez trudu opo-
wieść sentymentalną „Dom, 
sen i gry dziecięce” Juliana 
Kornhausera. A potem na 
półkach odkryłam i Horsta 
Bienka i Adama Zagajew-
skiego. No i przepadłam, bo 
książki pozwoliły mi na nowo 
odkryć miasto urodzenia, a o 
miejscach, które codziennie 
mijam można przeczytać 
w poetyckich tomach, esejach, 
powieściach. Po maturze wca-
le mi nie przeszło, przeciwnie, 
literatura stała się pasją, dzię-
ki niej mogę też dzielić się nią 
z innymi ucząc czy prowadząc 
spacery. 

Lista nazwisk z prze-
szłości i współczesności 
jest długa. Myślę o Gliwi-
cach. Kiedyś Horst Bie-
nek, Julian Kornhauser, 
Adam Zagajewski, dziś 
Szczepan Twardoch, 
Zbyszek Rokita, Woj-
ciech Chmielarz. Brakuje 
kobiet... 
Tak, i nie wiem z czego to wy-
nika. A ze Zbyszkiem Rokitą 
mam problem. 

Dlaczego?
Chodziliśmy do tej samej klasy, 
więc trudno mi oddzielić Zbysz-
ka kolegę od Zbigniewa pisarza, 
bo dla mnie to nasz Zbyszek. 
„Kajś” czytało mi się świetnie, 
bo jest o mnie, o nas wszystkich 
stąd. To taka książka o pokoleniu, 
które musi sobie wiele uporząd-
kować rodzinnie, historycznie 
i tożsamościowo.

Dla mnie istotnym elemen-
tem określającym relację 
twórców ze światem ze-
wnętrznym jest serdecz-
ność. I tak Bienek wydaje 
się być serdeczny, a Zaga-
jewski wręcz przeciwnie. 
Ma to także przełożenie na 
pamięć z dzieciństwa, ich 
wspomnienia. 
Dystans do człowieka i miasta 
wynika z wychowania w określo-
nym otoczeniu. Widać to czytając 
teksty Zagajewskiego czy Korn-
hausera. Mieli różne dzieciństwa.

W pani książce, w „Literac-
kich Gliwicach”, to główny 
wątek. Kwadraty dzieciń-
stwa, wcale nie symbolicz-
ne, a bardzo konkretne. 
Z przedmiotami, zapacha-
mi... 
Papieru na przykład, który zmie-
nia się wraz z latami, wchłaniając 
kurz i zapach domu.

Przyszło do mnie pierwsze 
wydanie „Dwóch miast” 
Zagajewskiego, to z 1991 

roku, właśnie z takim 
specyficznym zapachem, 
z podkreślonymi ołówkiem 
zdaniami, plamami chyba 
z herbaty. Zaczytane. 
Ale to dobrze, bo wtedy 
wejście w świat młodego 
Zagajewskiego było takie 
udomowione. 
Też lubię stare książki, mają swoją 
historię, już były w czyiś rękach. 

A pani kwadrat dzieciń-
stwa? 
Sikornik. Choć moja babcia 
Halinka bardzo nie lubiła tej 
nazwy, wolała Ptasią dzielnicę, 
zostańmy więc przy niej. Wy-
chowały mnie dwie babcie - 
Lwowiaczka, Halinka właśnie, 
i Niemka, takim jestem cieka-
wym połączeniem, ale wcale nie 
odosobnionym, bo na Śląsku, 
a już na pewno w Gliwicach, 
było ono częste. Nasze osiedle 
ma przedwojenną historię, jest 
w tej starszej części poniemiec-
kie, a Jaskółcza z willami z lat 30. 
to miejsce mojego dzieciństwa. 
I choć od paru lat już tam nie 
mieszkam, Ptasia Dzielnica, 
Jaskółcza to wciąż moje miej-
sca. Ostatnio przerabialiśmy 
z uczniami na lekcji temat z tym 
związany, kiedy pytałam o miej-
sca dzieciństwa, odpowiadali 
„Gliwice”. No i wywiązała się 
dyskusja, takie naprowadzanie, 
żeby bliżej, rodzinnie, domowo, 
i potem już w tych naszych lek-
cyjnych rozważaniach pojawiały 
się bardzo konkretne podwórka, 

drzewa, ławki. Tak jak u mnie, 
a w literaturze u Horsta Bien-
ka, dla którego Arkadią nie jest 
całe miasto, bo to zbyt ogólne, 
co więcej, myślę, że on w wielu 
miejscach w tych Gleiwitz nie 
był, liczył się tylko kwadrat dzie-
ciństwa ograniczony do kilku 
ulic. Podobnie u Wolfganga Bitt-
nera, którego bardzo lubię, a jest 
w Gliwicach niedoceniony. Jego 
wspomnienia przykrywa specy-
ficzny filtr wspomnień rodziców, 
szczególnie matki. On cały czas 
krąży po i wokół Barbarastrasse, 
nie zachwyca się Starówką, nie 
spaceruje po dzielnicach, jest 
tylko w swoim kwadracie dzie-
ciństwa. A u Zagajewskiego, 
pomimo postawy całej rodziny, 
która szczerze nie znosiła Gliwic, 
Arkońska jest ważna. 

Dla Zagajewskiego dzie-
ciństwo było formacyjne 
także pod względem od-
rzucenia przez ojca, bo to 

nie była dobra relacja, choć 
pod koniec życia ojca syn 
opiekował się nim z pew-
nym rodzajem serdeczno-
ści, troski bardziej. Zresztą 
Tadeusz Zagajewski był 
raczej rozczarowany wy-
borem literackiej ścieżki 
przez syna. 
Dlatego Adam Zagajewski 
„uciekł” do Krakowa, do praw-
dziwego miasta.

Ale przecież Tadeusz 
Zagajewski też mógł uciec 
do Warszawy na przykład, 
skoro tak nie lubił Śląska 
i Gliwic, a jednak został tu 
do końca bardzo długie-
go życia.
U Kornhausera może to nie wy-
brzmiewa aż tak mocno, ale da 
się wyczytać w jego utworach, 
że on też jest rozdarty: ojciec 
pochodzenia żydowskiego, 
matka Ślązaczka z Chorzowa. 
Ojciec zabiera go na spotka-
nia, jak on to mówi, dziwnej 
wspólnoty, Julian przystępuje 
do Bar Micwy, ale tak napraw-
dę nie potrafi określić swojej 
tożsamości, więc wyjeżdża do 
Krakowa. Zresztą ten wyjazd 
wisiał cały czas nad rodziną, bo 
jego ojciec marzył o Izraelu i jest 
w tych Gliwicach nieszczęśliwy. 
Są jeszcze powroty i konfron-
tacje. Horst Bienek wrócił do 
Gliwic po 42 latach i zrewido-
wał dość radykalnie wizerunek 
swojej Arkadii. I ta konfrontacja 
nie wyszła dobrze.

Nie było już miasta, które 
znał. I choć architektura 
została, ulotnił się tam-
ten duch.
Napisał, że dotarł do swojego 
dzieciństwa, ale go nie odna-
lazł, bo do dzieciństwa należą 
też ludzie. Którzy budowali jego 
heimat, a których już tu nie było. 
Rozpoznawał domy, drzewa, ka-
mienie, ale nie ducha.

Z drugiej strony czego się 
spodziewał? To było już 
inne państwo, realia. 
Bienek sam tłumaczy, że dobrze, 
iż wybrał się w tę podróż, bo po-
trzebował jej emocjonalnie.

Chciał także domknąć 
swoje życie, bo podróż do 
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Małgorzata 
Haładus-
Makowska 

Kulturoznawczyni, 
nauczycielka, prze-
wodniczka miejska. 
Absolwentka Uniwer-
sytetu Śląskiego. Pro-
motorka dziedzictwa 
kulturowego. Szcze-
gólne miejsce w  jej 
działalności zajmuje 
literatura gliwicka. 
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Gliwic wydarzyła się 
w bardzo konkretnym 
czasie. 
Ciekawa sprawa, choć przez 
lata zapraszano go i na Śląsk 
i  do Gliwic, cały czas się 
wzbraniał, konsekwentnie 
takie zaproszenia odrzuca-
jąc, nawet te od Wilhelma 
Szewczyka, a była to persona. 
Bienek chyba znalazł wygod-
ne wytłumaczenie: tetralo-
gia. Dopóki ją pisze, mówił, 
nie chce przyjechać, bo boi 
się, że zburzy wizję powieści 
i będzie musiał zrewidować 
wspomnienia. Dlatego w tę 
podróż do krainy dzieciństwa 
wybrał się tak późno.

Był już chory, chciał zoba-
czyć swoje miasto. Było to po-
żegnanie. Ostateczne. Pewnie 
tak. Bienek zmarł bodajże trzy 
lata po tej gliwickiej podróży, 
w 1990 roku. Wolfgang Bit-
tner również przyjeżdża do 
Gliwic i rozlicza się z mitem 
dzieciństwa. Mieszkał przy 
dzisiejszej Błogosławionego 
Czesława, więc w 1990 roku 
zobaczył brutalną zmianę. 
O tym także piszę w mojej 
książce. O pewnego rodza-
ju rozczarowaniach.

Rozmawiałyśmy już 
o zapachach i przed-
miotach z dzieciństwa. 
Myślę, że dla każdego 
z twórców sportretowa-
nych przez Panią w „Li-
terackich Gliwicach” 
miasto pachnie inaczej.
Horst Bienek po 42 latach sta-
je przed swoim rodzinnym 
domem, otwiera drzwi, do-
tyka klamki, czuje jej chłód 
i nagle uderza w niego stru-
mień tych wszystkich wspo-
mnień. Mogę sobie tylko 
wyobrażać, jak to się w nim 
kotłuje, jak mówi „to jest ten 
zapach, to jest to światło, 
miejsce, w którym spędzi-
łem dzieciństwo”. Mnóstwo 
zapachów i  smaków jest 
u Kornhausera. Mieszkali 
przy Rybnickiej, dom pach-
niał obiadem, pieczonym 
ciastem, sklepy cukierkami, 
które podjadał. Mam dawała 
mu je, żeby go z tego sklepu 
przegonić, żeby nie przeszka-
dzał klientom. Czujemy te 
wszystkie aromaty i bardzo 
realnie widzimy przedmio-
ty, przestrzenie i ludzi z tych 
pisarskich i poetyckich wspo-
mnień dzieciństwa.

A co jest dla Pani taką 
literacką kotwicą? 
„Drach” Szczepana Twar-
docha. Kiedy pierwszy raz 

czytałam tę książkę targały 
mną silne emocje... Nawet dziś 
nie potrafię tego odczucia dobrze 
ubrać w słowa... Ona jest o mnie. 
Kiedy przygotowywałam się do 
jednego ze spacerów, szukając 
inspiracji, cytatów, ponownie 
sięgnęłam po „Dracha” i okaza-
ło się, co bardzo mnie uderzyło, 
że Caroline Ebersbach i Josef 
Magnor, bohaterka i bohater 
powieści, poznali się na odpu-
ście w parafii kościoła pod wy-
zwaniem Świętych Apostołów 
Piotra i Pawła 30 czerwca 1918 
roku. I wtedy dotarło do mnie, 
że w tym samym kościele, też 30 
czerwca tylko 2018 roku brałam 
ślub.100 lat po Josefie i Caroline... 
Przeszły mnie ciarki. Dla mnie 
był to dodatkowy sygnał, że to 
moja książka.

Jak wytropić coś oryginal-
nego w tych pisarskich ży-
ciorysach?
Zbierając materiały do „Literac-
kich Gliwic” szukałam rdzenia, 
czegoś co łączy ich wszystkich. 
I były to właśnie dzieciństwa. 
Jednak przy każdym odczy-

taniu utworów można wpaść 
na nowy trop, wyłapać cytat, 
który zainspiruje na przykład 
do stworzenia nowych space-
rowych tras. Widzę, że ludzie 
są nimi bardzo zainteresowani 
i cieszy mnie to. Pytają o tytuły, 
gdzie można je znaleźć, co po-
lecam. Są też ludzie stąd, którzy 
wyjechali a teraz wrócili. Tak 
jak jedna z osób na spotkaniu 
w bibliotece. Ten pan podzię-
kował za ponowne przetarcie 
szlaków literackich i powie-
dział, że teraz na nowo spojrzy 
na Gliwice.

Też chodziłam po Gliwi-
cach z „Pierwszą polką”, 
byłam razem z Valeską i jej 
synem w dawnym Haus 
Oberschlesien na torcie 
Sachera. 
Z książkami Bienka można cho-
dzić po mieście jak z mapą. On 
sam często o tym mówił w wy-
wiadach. 

Choć dużo w tych książ-
kach jego wyobrażeń, 
często nie pokrywających 

się z rzeczywistą miejską 
przestrzenią. 
Nie odbierajmy mu tej baśnio-
wości, tych przeinaczeń, nie ta-
kich sklepów, nie takich ulic. 
Bienek miał ciężkie dzieciń-
stwo, matka zmarła wcześnie, 
ojciec uciekł, zajmowały się 
nim siostry. Pozwólmy mu glo-
ryfikować wspomnienia spa-
cerów z matką do Zameczku 
Leśnego, chwile kiedy siadają 
przy stoliku w Haus Oberschle-
sien z jednym pucharkiem lo-
dów i dzielą gałki na pół, bo 
deser jest drogi. 

Myślę, że dla pisarzy, 
o których rozmawiamy, 
czyli dla Bienka, Bitt-
nera, Lachmanna, Kor-
nhausera czy Zagajew-
skiego tym, co określiło, 
nie chcę powiedzieć 
naznaczyło, ich twór-
czość, była ucieczka. 
Dla jednych pod presją, 
przymusem, dla innych 
z wyboru, który tak na-
prawdę także okazywał 
się nie do końca wolny. 

W ich twórczości odbijają się 
dwa miasta: przedwojenne 
Gleiwitz i powojenne Gliwi-
ce, dwie zupełnie różne prze-
strzenie. I choć doświadczenia 
dzieciństwa mają podobne, bo 
przecież każdy z nich miał tę 
swoją Arkadię w różnej skali, 
to w pewnym momencie nastę-
puje zgrzyt, a potem ucieczka. 
Wymuszona poprzez przemia-
ny polityczne albo taka, która 
prowadzi do innej, już bardziej 
własnej Arkadii. Wygnanie jest 
doświadczeniem granicznym 
dla Bienka i Bittnera, ucieczka 
dobrowolna natomiast udziałem 
Kornhausera iZagajewskiego, 
którzy nie za dobrze czuli się 
w Gliwicach.

Jest pani delikatna. Oby-
dwaj mają do miasta sto-
sunek ambiwalentny, ale 
z różnych powodów. I być 
może czuli, wybierając 
ucieczkę, że coś ich jeszcze 
czeka. A jak było z Bittne-
rem?
Napisał kilka tekstów związa-
nych z Gliwicami. Rozliczenio-
wych. W tych esejach opowiada 
o pamięci, dzieciństwie, trauma-
tycznym wyjeździe z matką, 
ucieczce przecież. Pisze też 
o tym jak starali się odnaleźć 
w nowej niemieckiej rzeczywi-
stości i jak im się to nie udawało. 
I o wszechogarniającej tęsknocie 
za miastem dzieciństwa. Bittner 
wraca do Gliwic, ale ze wspo-
mnieniami swojej matki. Kiedy 
wyjeżdżali miał cztery lata. Na 
pewno coś pamiętał, ale nie na 
tyle, by myśleć o Gliwicach jak 
o swoim mieście. Więc pisarsko 
oddaje emocje swoich rodziców. 
Tak jak Zagajewski. Urodzony 
we Lwowie, skazany na Gliwice, 
żył tym Lwowem pod dyktando 
rodziny. Dobrze znam z dzieciń-
stwa tę lwowską tęsknotę. Moja 
ukochana, nieżyjąca już babcia, 
nigdy nie wróciła do Lwowa. 
Wyjechała stamtąd jako roczna 
dziewczynka i zawsze mówiła, 
że był najpiękniejszym miastem. 
Nie mogła tego jednak wiedzieć, 
prawda. A potem, już jako doro-
sła, chyba bała się tam pojechać, 
bo mogło się okazać, że rzeczy-
wistość jest zupełnie inna niż 
to, co w sobie nosiła całe życie: 
że we Lwowie jest najpiękniej. 
Podobno u mnie w domu zawsze 
mówiono, że nie ma co tutaj się 
przyzwyczajać, bo jeszcze jed-
na konferencja i my wracamy. 
To znam z dzieciństwa. A moja 
babcia i Gliwice? Nigdy się nie 
zakorzeniła, choć mieszkała tu 
ponad 70 lat. Całe swoje życie. 
I przez ten czas to nigdy nie było 
jej miasto.
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DEBIUTY

Katarzyna Kucharska. Przebudzenie
Katarzyna Kucharska 

jestem copywriterem, 
mieszka w Gliwicach. Z wy-
kształcenia psycholog, swoją 
karierę zawodową zaczynała 
jako specjalistka ds. rekru-
tacji. Na co dzień pisze arty-
kuły blogowe, sponsorowane 
i specjalistyczne dla klientów 
z  różnych branż. Chętnie 
podejmuje każdy temat, 
niezależnie od stopnia jego 
skomplikowania. W wolnych 
chwilach prowadzi bloga 
parentingowego. - Obecnie 
moim największym marze-
niem jest wydanie własnej 
powieści. Poza pisaniem 
prozy interesuję się również 
muzyką (gram na gitarze), 
piłką nożną i  uwielbiam 
czytać stare książki – mówi.

W ramach 
rubryki Debiuty 
przedstawiamy 
fragment opowiadania 
Znak Lwa - 
Przebudzenie

Moje życie składa się 
z dwóch faz, które nieustan-
nie następują po sobie. Pierw-
szą z nich roboczo nazwałem 
działaniem. Gdy działam, nie 
rozmyślam wiele o celu swojej 
egzystencji i nie roztrząsam 
minionych dni. Faza działa-
nia może trwać u mnie latami 
i zwykle kończy się tak samo 
nagle, jak się zaczęła. Po niej 
następuje etap, który nazy-
wam przebudzeniem. Jest to 
moment, w którym budzę się 
z zawieszenia, w jakim trwa-
łem i odkrywam, że kolejne 
lata przepadły mi bezpow-
rotne. Ocknąwszy się z tego 
osobliwego letargu, zaczynam 
widzieć i czuć pewne rzeczy 
mocniej i wyraźniej. Można 
by rzec, że zaczynam żyć na 
nowo. Niestety faza prze-
budzenia nie trwa wiecznie 
i zwykle nim się spostrzegę, 
przechodzi płynnie w etap 
działania, po którym nastę-
puje kolejne przebudzenie, 
a to błędne koło zdaje się nie 
mieć końca.

Owe krótkie chwile prze-
budzenia są dla mnie na tyle 
znaczące, że postanowiłem 
Wam o  nich opowiedzieć. 
Może się bowiem okazać, że 
też przeżywacie coś podobne-
go albo wiecie, jak przedłużyć 
ten przyjemny stan wzmożo-
nej świadomości.

Pierwsze przebudzenie 
w moim życiu nastąpiło, gdy mia-
łem 15 lat. To dość szalony wiek 
naznaczony burzą hormonów 
i konfliktami międzypokolenio-
wymi. Stało się to w pewne ciepłe, 
jesienne popołudnie. Po skończo-
nych lekcjach wróciłem do domu, 
zjadłem obiad i poszedłem wy-
prowadzić na spacer psa. Na uszy 
założyłem słuchawki, ponieważ 
nie zwykłem przemieszczać się 
bez mojej ulubionej muzyki. Tego 
dnia mój walkman znowu się za-
ciął, choć całkiem niedawno wy-
czyściłem go przy użyciu patyczka 
do uszu i zmywacza do paznokci. 
Mimo wszystko odmówił współ-
pracy i wciągnął brązową taśmę, 
nie bacząc na moje protesty.

Zrezygnowany usiadłem na 
ławce w parku i spuściłem psa 
ze smyczy. Patrzyłem, jak bie-
ga w kółko po placu zabaw, co 
rusz zaczepiając jakieś dziecko. 
I wtedy coś we mnie drgnęło. 
Poczułem falę gorąca, która 
przepłynęła przez moje ciało 
z szybkością oceanicznego tsu-
nami. Co ja tu robię? – pomy-
ślałem. Nagle ujrzałem swoje 
dotychczasowe życie w pigułce, 
jakby ktoś postanowił zrobić 
z niego streszczenie, a cała jego 
esencja została ujęta w dwóch 
scenach. Pierwsza scena doty-
czyła relacji międzyludzkich 
i pięknie podsumowała moje 
dokonania w  tym obszarze. 
Mały, zakompleksiony czło-

wiek, który boi się sięgnąć po 
to, czego pragnie. Druga scena 
była gorsza, bo pokazała mi, ile 
czasu zmarnowałem, próbując 
zadowolić innych, zamiast re-
alizować własne marzenia.

Racjonalna część mnie od 
razu przystąpiła do działania. 
Przecież to oczywiste, że naj-
pierw powinienem skończyć 
szkołę, a dopiero potem mogę 
myśleć o jakimś prawdziwym 
życiu, które gdzieś tam ponoć 
na mnie czeka.

Jednak przebudzenie polega 
właśnie na tym, że przez tę jedną 
krótką chwilę człowiek zyskuje 
super moc, dzięki której może 
skutecznie zagłuszyć racjonalną 
część swojego ja. W efekcie serce 
dochodzi do głosu i zaczyna kre-
ślić ambitne plany na najbliższą 
przyszłość. Postanowiłem, że od 
dziś moje życie zmieni się dia-
metralnie i nieodwołalnie. Będę 
pisał piosenki.

Miałem gitarę i lubiłem na 
niej grać. Dotychczas tylko od-
twarzałem znane mi utwory, 
uczyłem się akordów, gam i wy-
konywałem niezliczone ćwicze-
nia techniczne. Teraz uznałem, 
że nadszedł czas, aby stworzyć 
coś własnego i  zobaczyć, co 
z tego wyjdzie.

Początek nie był trudny. Mia-
łem mnóstwo pomysłów, które 
zwinnie przekuwałem w ckliwe 
melodie i smętne teksty. Byłem 
zachwycony i nieziemsko pod-

ekscytowany. Niestety mój en-
tuzjazm nie udzielał się innym.

Rodzice co rusz mnie uciszali, 
a znajomi kiwali z politowaniem 
głowami. Jedynie czasem, gdy 
napisałem coś wyjątkowo wul-
garnego, wydawali się kapinkę 
zainteresowani, ale nic poza tym.

Postanowiłem, że spróbuję 
swoich sił na scenie i zapisałem 
siebie oraz swój autorski utwór na 
lokalny konkurs muzyczny. Mój 
historyczny występ poprzedziło 
wiele godzin mozolnych ćwiczeń, 
które wprawiły w konsternację 
niejednego sąsiada.

W trakcie występu trzęsły mi 
się ręce i miałem problem, by tra-
fić w struny. Po zejściu ze sceny 
nie byłem z siebie zadowolony, 
ale rodzice przekonywali mnie, 
że było ok. Mimo to jury było 
bezwzględne i przyznało mi że-
nująco niską liczbę punktów. Za-
wiedziony i zdołowany, z sercem 
roztrzaskanym w pył, wróciłem 
do domu.

W mojej głowie kłębiło się 
pełno złowrogich myśli. Było 
mi wstyd, gdyż sądziłem, że nie 
powinienem był nigdy występo-
wać, skoro nie potrafię poprawnie 
skomponować kilku prostych nut. 
Mój zapał zniknął tak szybko, jak 
się pojawił, a gitarę pozostawioną 
w kącie począł obrastać kurz.

Od tego momentu z każdym 
dniem coraz bardziej oddala-
łem się od muzyki i mojego we-
wnętrznego ja. Popadłem w fazę 
działania. Tylko że owo działanie 
niewiele miało wspólnego ze mną 
samym, ale za to było idealnym 
odzwierciedleniem oczekiwań 
społecznych w stosunku do mo-
jej osoby.

Skończyłem szkołę, poszedłem 
na studia i uzyskałem niewiele 
mówiący tytuł magistra. Nie-
długo potem znalazłem pracę. 
Najpierw taką słabo płatną, za 
najniższą krajową, która wów-
czas wynosiła nieco ponad 1000 
złotych na rękę.

Jako że byłem dość ambitny, 
to pracę zmieniałem często, wciąż 
szukając czegoś, co mogłoby za-
pewnić mi życiową stabilizację. 
Podczas tych żmudnych poszu-
kiwań poznałem Baśkę, moją 
przyszłą żonę. Nasz ślub był 
bardzo pięknym i wzruszają-
cym wydarzeniem, ale nie na tyle 
znaczącym, abym się przebudził. 
Przebudzenie nastąpiło dopiero 
dobrych kilka lat później, gdy na 
świecie pojawiła się dwójka na-
szych dzieci.

Zajmowanie się dziećmi po-
chłonęło nas doszczętnie, przez 
co nie mieliśmy zbyt wiele 
czasu dla siebie i z ulgą przyj-
mowaliśmy każdą propozycję 
pomocy. Pewnego wiosenne-
go dnia w domu nagle zaległa 
obezwładniająca cisza. Staś 
i Hania pojechali do dziad-
ków na cały weekend, a my 
po raz pierwszy od dawna nie 
mieliśmy żadnych ambitnych 
planów na zagospodarowanie 
nadchodzących dni.

Postanowiliśmy wykorzystać 
tę okazję i zorganizowaliśmy spo-
tkanie towarzyskie w niewielkim 
gronie. Pierwotnie impreza miała 
się odbyć u nas, ale ostatecznie 
wybraliśmy się do znajomego, 
który mieszkał poza miastem 
i miał przestronny dom z ogro-
dem. Ów znajomy nie miał dzie-
ci ani nawet żony, ale za to miał 
pokaźną kolekcję gitar liczącą 
4 sztuki.

Nie widzieliśmy się dobrych 
parę lat i z początku trudno 
było nam znaleźć wspólne te-
maty do rozmów. Do czasu, gdy 
ów znajomy pochwalił się, że 
hobbystycznie grywa w pewnym 
lokalnym zespole rockowym. 
Nikogo ze zgromadzonych ta 
informacje specjalnie nie za-
interesowała - poza mną. Być 
może wynikało to z faktu, że 
wspomniany zespół nie był 
znany i występował tylko na 
okolicznych festiwalach, gdzie 
wstęp był darmowy.

Podczas gdy Baśka próbo-
wała na nowo zaprzyjaźnić się 
ze swoją dawną koleżanką i jej 
mężem, którzy również przybyli 
na nasze spotkanie, ja wraz ze 
znajomym poszedłem zobaczyć 
gitary. Były naprawdę piękne. 
Dwie wisiały na ścianie, a ko-
lejne dwie uśmiechały się do 
mnie zalotnie z kruczoczarnych 
stojaków. Znajomy zapytał, 
którą gitarę chcę wypróbować, 
a ja oczywiście wskazałem na 
zielonego Gibsona, bo lubiłem 
kolor zielony i zawsze chciałem 
mieć Gibsona.

Gdy tylko gitara znalazła się 
w moich dłoniach, poczułem 
nagły przypływ gorąca, jak-
bym wypił morze alkoholu albo 
jakbym miał teraz wyrecytować 
miłosny wiersz przed całą klasą. 
Powoli ułożyłem palce lewej ręki 
na gryfie, próbując na szybko 
odtworzyć w głowie znane mi 
akordy. Zagrałem kilka nut 
i odleciałem. (...)
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RUSZA DZIEWIĄTA EDYCJA „HACZYKA”.

Gliwickie spotkania literackie pod znakiem 
pograniczy
Rozpoczyna się dzie-

wiąta edycja „Haczy-
ka – gliwickich spotkań 
literackich”. Tegoroczna 
odsłona cyklu, organizowa-
nego przez Miejską Biblio-
tekę Publiczną w Gliwicach 
i dofinansowanego ze środ-
ków Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego, 
upłynie pod hasłem „Pogra-
nicza”. W programie znala-
zły się m.in. spotkania au-
torskie, panele dyskusyjne, 
warsztaty, czytania perfor-
matywne oraz wystawy.

Hasło przewodnie te-
gorocznego cyklu odnosi 
się do literackich i  spo-
łecznych przestrzeni styku. 
Organizatorzy zapraszają 
do rozmów o tożsamości, 
pamięci, migracji, języ-
ku oraz współczesnych 
przemianach. Pogranicza 
zostaną potraktowane 

nie jako linie podziału, lecz 
jako przestrzenie spotkania, 
wymiany doświadczeń oraz 
poszukiwania nowych zna-
czeń – na styku centrum i pe-
ryferii, a także tego, co własne 
i obce.

Bogaty program wydarze-
nia, skierowany do odbiorców 
w różnym wieku – od dzieci 
i młodzieży po dorosłych i se-
niorów – obejmuje różnorodne 
formy aktywności. W prze-
strzeniach Miejskiej Biblioteki 

Publicznej odbędą się spotka-
nia autorskie, panele, wykłady, 
warsztaty literackie i edukacyj-
ne, czytanie performatywne, 
pokazy filmowe oraz specjalny 
spacer poświęcony gliwickiej 
czwartej przyrodzie.

Inauguracja cyklu odbę-
dzie się 10 września 2026 
roku o godzinie 18.00 w Bi-
bliotece Centralnej przy ul. 
Kościuszki 17. Pierwszym 
punktem programu będzie 
spotkanie z  Pauliną Ma-
łochleb – krytyczką literacką, 
badaczką, wykładowczynią 
Uniwersytetu Jagiellońskiego 
oraz autorką bloga ksiazki-
naostro.pl. Rozmowę, którą 
poprowadzi Paulina Stolecka, 
poświęcono jej debiutanckiej 
książce zatytułowanej „Mię-
śnie mam od miłości. O ma-
cierzyństwie”. Publikacja ta 
odbiega od tradycyjnych, sie-
lankowych opowieści o ro-

dzinie, podejmując trudne 
tematy wstydu, kontroli, 
społecznych oczekiwań oraz 
codziennej, często niezauwa-
żalnej pracy i uwikłania ciała 
w normy estetyczne.

Kolejnym istotnym punk-
tem wrześniowego harmo-
nogramu, również przy Ko-
ściuszki 17,  będzie wystawa 
fotograficzna Adama Lacha. 
Ekspozycja, opierająca się na 
motywie rzeki, pejzażu oraz 
pojęciu osobistości jako gra-
nicy między światami, potrwa 
od 1 do 24 września. Oficjal-
ny wernisaż z udziałem autora 
– uznanego dokumentalisty 
i fotoreportera publikującego 
m.in. w „The New York Ti-
mes”, „Le Monde” czy „The 
Guardian”, laureata wielu 
prestiżowych nagród – odbę-
dzie się 24 września o godzinie 
17.00.
mp

TEATR IM. RÓŻEWICZA SZYKUJE SIĘ NA NOC TEATRÓW GZM.

Hity sceniczne i zakamarki dostępne  
po zmroku
Już 12 września 2026 roku 

gliwicki Teatr im. Tade-
usza Różewicza weźmie 
udział w  16. edycji Nocy 
Teatrów GZM, organizowa-
nej przez Górnośląsko-Za-
głębiowską Metropolię. Na 
widzów czeka bogaty pro-
gram obejmujący spektakle, 
interaktywne zajęcia dla 
dzieci, nocną grę terenową 
oraz instalację artystyczną. 
Tego dnia do teatru będzie 
można dotrzeć bezpłatnie 
Transportem GZM.

Tegoroczne wydarzenie 
w Gliwicach rozpocznie się 
o godzinie 14.00 interak-
tywnym salonikiem poezji 
dla dzieci (4+) pt. „Wiersze, 
które ożywają”, zaplanowa-
nym na patio teatralnym lub 
w razie niepogody na Sce-
nie Mikro. O godzinie 16.00 
odbędzie się polska prapre-

miera sztuki Toma Stopparda 
„Przedmiot Prawdy” (The Real 

Thing) – dramat o miłości, 
zdradzie i relacjach, skierowa-
ny do widzów od 16. roku życia. 
Z kolei o 20.00 zaplanowano 
pokaz nowego komediodrama-

tu „Drobna niekonsekwencja” 
autorstwa i w reżyserii Joanny 
Oparek, napisanego specjalnie 
na zamówienie gliwickiej sce-
ny.

W programie znalazły się 
także wydarzenia uzupełnia-
jące: nocna gra teatralno-te-
renowa „Gdzie jest przedmiot 
prawdy?” (start ok. 22.00), któ-
ra zabierze uczestników w nie-
dostępne na co dzień zakamar-
ki kulis, oraz trwające od 14.00 
do 23.00 wspólne działanie per-
formatywne „Nocomaniaków 
portret własny”, polegające na 
tworzeniu instalacji w foyer 
z udziałem publiczności.

Na wybrane punkty pro-
gramu, takie jak salonik poezji 
czy gra terenowa, obowiązują 
wcześniejsze zapisy telefonicz-
ne lub mailowe przez Biuro 
Obsługi Widzów, natomiast 
na spektakle („Przedmiot 
Prawdy” oraz „Drobna nie-
konsekwencja”) przygotowano 
bilety w cenie 20 zł, dostępne 
w kasach teatrów oraz BOW.
mp

Drobna niekonsekwencja,  
fot. Michał Buksa
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ISLANDZCY MUZYCY NA FESTIWALU ALL’IMPROVVISO.

Muzyka sprzed trzech stuleci spotka się ze 
współczesnością
11 września w  gliwic-

kich Ruinach Teatru 
Victoria odbędzie się nie-
zwykły koncert w ramach 
festiwalu All’Improvviso. 
Przed publicznością wy-
stąpi 10-osobowy islandzki 
zespół Barokkbandið Brák 
pod kierownictwem arty-
stycznym skrzypaczki Elfy 
Rún Kristinsdóttir. Arty-
ści zaprezentują program 
„Fallen”, który połączy 
muzykę osiemnastowiecz-
ną z kompozycją powstałą 
w 2026 roku.

Podczas koncertu zatytu-
łowanego „Bach i wzburzo-
ne fale Islandii” zabrzmią 
utwory takich twórców jak 
Johann Sebastian Bach, 
Christoph Schaffrath, Jo-
hann Gottlieb Janitsch oraz 
Georg Philipp Telemann. 
Tradycyjny repertuar zosta-
nie bezpośrednio zestawio-

ny ze współczesną odpowiedzią 
w postaci utworu „Parce mihi, 
Domine”, napisanego przez is-
landzką kompozytorkę Arn-
gerður Maríę Árnadóttir.

Jak zaznaczają organi-
zatorzy festiwalu, program 
opiera się na skrajnych, ale 
i całkowicie uniwersalnych 
emocjach. Teksty prezento-

wanych utworów wokalnych 
dotykają tematów takich jak 
niepewność, lęk, gniew, wy-
rzuty sumienia czy niena-
wiść. Centrum narracyjnym 

koncertu jest z kolei moment 
zaufania i zwrócenia się ku 
miłosierdziu, wyrażony w Ba-
chowskim „Ich traue seiner 
Gnaden” z kantaty BWV 97. 
Wydarzenie ma udowodnić, 
że muzyka dawna nie jest za-
mkniętym rozdziałem histo-
rii, lecz językiem pozwalają-
cym na prowadzenie żywego, 
aktualnego dialogu.

Początek koncertu zapla-
nowano na godzinę 19.00. 
Wejściówki na wydarzenie 
dostępne są za pośrednic-
twem strony internetowej 
allimprovviso.pl. Koncert zo-
stał dofinansowany ze środ-
ków Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego, 
pochodzących z Funduszu 
Promocji Kultury w ramach 
programu „Muzyka”, reali-
zowanego przez Narodowy 
Instytut Muzyki i Tańca.
mp
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WRZESIEŃ W KINIE AMOK

Klasyka kina, festiwale i spotkania z gośćmi
W rzesień w gliwickim 

kinie Amok upłynie 
pod znakiem zróżnicowa-
nego i bogatego repertuaru. 
Na ekranie pojawią się odre-
staurowane arcydzieła, m.in. 
Federico Felliniego czy Ing-
mara Bergmana, retransmisje 
muzyczne, a także wydarze-
nia festiwalowe i spotkania 
ze znanymi twórcami. Przez 
cały miesiąc widzowie będą 
mogli brać udział w cyklach 
tematycznych oraz premiero-
wych pokazach.

Z początkiem jesieni 
kino Amok proponuje kil-
ka niezwykłych podróży po 
świecie kinematografii. Do 
20 września trwa przegląd 
„FEDERICO FELLINI: ciao 
a tutti!”, w ramach którego 
prezentowanych jest sześć 
odrestaurowanych w jakości 
4K dzieł mistrza europejskie-
go kina, takich jak m.in. „La 
Strada”, „Słodkie życie” czy 
„Osiem i pół”. Od 22 wrze-
śnia wystartuje natomiast cykl 
poświęcony Tadeuszowi Kon-

wickiemu – pisarzowi i reżysero-
wi. Widzowie zobaczą pięć jego 
obrazów (m.in. „Salto” i „Lawę”), 
które łączą refleksję nad historią, 
tożsamością i powojenną Polską.

Miłośnicy klasyki będą mo-
gli nacieszyć oko również dzięki 
nowemu cyklowi „Vintage Cine-
ma”, w ramach którego (13, 25 i 29 
września) wyświetlony zostanie 
„Absolwent” z Dustinem Hof-
fmanem. Kolejne powroty do 

przeszłości zagwarantują: seans 
„Krajobrazu po bitwie” Andrze-
ja Wajdy w setną rocznicę jego 
urodzin (19 września), czy pokazy 
kultowej „Persony” z okazji 60. 
rocznicy premiery arcydzieła Ing-
mara Bergmana, przygotowane 
przez Dyskusyjny Klub Filmowy 
„Amator” (od 17 września). Z ko-
lei w ramach „Filmowego Labo-
ratorium Szczęścia” 24 września 
widzowie zobaczą „2001: Ody-

seję kosmiczną” i wezmą udział 
w spotkaniu z popularyzatorem 
fizyki kwantowej, Johnem Veto.

Muzycznych uniesień do-
starczy retransmisja letniego 
koncertu (12 września) André 
Rieu zatytułowanego „Niech 
żyje Maastricht!”. Widowisko 
na tamtejszym rynku popro-
wadzi jak zawsze Maja Jasińska 
– polska flecistka Orkiestry Jo-
hanna Straussa. Dla osób z dys-

funkcjami wzroku 17 września 
przewidziano audiodeskrypcyjny 
seans dramatu „Spencer”, opo-
wiadającego o księżnej Dianie. 
Z kolei w dniach 18-20 września, 
przy okazji Metropolitan Desi-
gn Week, kino pokaże produkcje 
związane z tematyką projektowa-
nia i urbanistyki („Ferrari 312B”, 
„Sowieckie przystanki autobu-
sowe”).

Pod koniec miesiąca, 
w dniach od 26 września do 
4 października, Amok ugości 
13. Międzynarodowy Festiwal 
Filmowy Tauron Młode Ho-
ryzonty – wydarzenie kiero-
wane do dzieci i młodzieży, 
z nowościami prosto z festiwali 
w Berlinie i Cannes. Z kolei 26 
września odbędzie się nietypowy 
seans połączony ze spotkaniem 
– dokument „Genia”, kręcony 
w rudzkiej Goduli, zwieńczy 
rozmowa z reżyserem Lucja-
nem Olszówką.

Szczegółowy repertuar oraz 
informacje o biletach można zna-
leźć na stronie kina Amok.
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GLIWICKI MIESIĄC FOTOGRAFII.

„Intymność. Emocje ukryte” w Muzeum  
i w przestrzeni miejskiej

Po przerwie do Gliwic 
powraca festiwal foto-

graficzny zapoczątkowany 
w 2003 roku. Tegoroczna edy-
cja Gliwickiego Miesiąca Foto-
grafii, przebiegająca pod hasłem 
„Intymność. Emocje ukryte”, 
zaprezentuje prace zarówno 
uznanych twórców, jak i de-
biutantów. Wydarzenie zain-
auguruje 10 września wernisaż 
wystawy głównej w Willi Caro.

Reaktywowany Gliwicki 
Miesiąc Fotografii ma ambicję 
ponownie stać się kluczowym 
wydarzeniem kulturalnym 
w mieście, promując lokalne 
dziedzictwo – w tym dorobek 
słynnego Gliwickiego Towa-
rzystwa Fotograficznego oraz 
twórców takich jak Zofia Rydet 
czy Jerzy Lewczyński. Głów-
nym założeniem tegoroczne-
go projektu jest dialog między 
historią a współczesnymi zjawi-
skami sztuk wizualnych.

Festiwal wyjdzie z założenia, 
by sztuka była dostępna na wy-
ciągnięcie ręki. Przez kilkana-

ście tygodni fotografie wypełnią 
nie tylko przestrzenie muzealne 
i galerie, ale także instytucje kul-
tury i ulice miasta. Organizatorzy 
pragną, aby Gliwice stały się prze-
strzenią żywej dyskusji artystycznej 
i międzypokoleniowej. Inaugura-
cja cyklu nastąpi 10 września 2026 
roku o godzinie 17.00 w Czytelni 
Sztuki w Willi Caro, gdzie odbę-
dzie się wernisaż wystawy głównej 
pt. „Intymność. Emocje ukryte”. 

W ekspozycji zaprezentowane zo-
staną projekty pięciorga artystów. 
Arkadiusz Gola, w reportażu „Po-
kolenie TERAZ”, z dokumentalną 
wnikliwością ukazał codzienność 
i proces wchodzenia w dorosłość 
młodzieży z Ochotniczych Hufców 
Pracy. Katarzyna Ewa Żak w in-
stalacji „Entropia Obecności” eks-
ploruje temat fizycznego rozpadu, 
straty i ulotności ciała stapiającego 
się z cieniem. Katerina Kouzmit-

cheva zaprezentuje projekt „Butter 
Melts at 36,6”, osadzony w domo-
wych wnętrzach, który jest próbą 
uchwycenia autentycznego kontak-
tu i emocjonalnej bliskości w epoce 
cyfrowej powierzchowności. Mi-
chał Konrad w cyklu „Rzeka” spoj-
rzy na wodę jako niemego świad-
ka upływającego czasu i ludzkich 
losów. Z kolei Paulina Bajorowicz 
(w projekcie opatrzonym tekstem 

Patrycji Machałek pt. „Tato, pa!”) 
przedstawi głęboko osobistą re-
fleksję nad żałobą, sprzątaniem po 
zmarłych i materialnymi śladami, 
jakie po nich pozostają. Wernisaż 
uświetni specjalne oprowadza-
nie kuratorskie.

Festiwalowe wydarzenia i wysta-
wy, organizowane w różnych lokali-
zacjach na terenie miasta, potrwają 
do 22 listopada 2026 roku. mp

Michał Konrad, Rzeka
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Katarzyna Ewa Żak, Entropia obecności

Arkadiusz Gola, Pokolenie Teraz

W PROGRAMIE PARADA I WYSTĘPY ARTYSTÓW Z POLSKI I CHORWACJI.

I Festiwal form teatralno-cyrkowych „noboco?”
W sobotę, 12 września 

2026 roku, gliwicki Ry-
nek zamieni się w plenerową 
scenę I Festiwalu Klaunady 
i form Teatralno-Cyrkowych 
„noboco?”. Wydarzenie, skie-
rowane do całych rodzin, za-
oferuje program wypełnio-
ny sztuką cyrkową, teatrem 
komedii oraz wielką paradą 
klaunów. Wstęp na wszystkie 
atrakcje jest bezpłatny.

Festiwal to wydarzenie 
łączące spotkania z teatrem 
komedii oraz sztukami cyrko-
wymi, skierowane do widzów 
w każdym wieku. Impreza roz-

pocznie się w samo południe 
45-minutowym programem 
„U Cioci Krysi - Klaun i książ-
ka”. Godzinę później, o 13.00, 
zaplanowano happening w po-
staci Wielkiej Parady Klaunów.

Popołudniowa część festiwa-
lu to seria zróżnicowanych wi-
dowisk. O godzinie 14.00 przed 
publicznością zaprezentuje się 
Klaun Feliks w programie „Ale 
cyrki”. Następnie odbędą się 

kolejne 45-minutowe spekta-
kle w wykonaniu polskich ar-
tystów: „Rufi Rafi Show” o go-
dzinie 15.00 oraz „Klaun Tomi 
Show” o 16.00. O godzinie 17.00 
wystąpią Ciotki z 40-minuto-
wym przedstawieniem zatytu-
łowanym „Na trzepaku”.

Wydarzenie ma również 
wymiar międzynarodowy 
– o godzinie 18.00 zaplanowa-
no występ artysty z Chorwacji, 

który zaprezentuje 45-minuto-
wy „Mr. Frantic Show”. Pierw-
szą edycję festiwalu zwieńczy 
20-minutowy „Tetryk Show”, 
którego rozpoczęcie zaplano-
wano na godzinę 19.00.

Organizatorzy podkreślają, 
że uczestnictwo w festiwalu nie 
wiąże się z opłatami, a jedynym 
wymogiem jest zabranie ze 
sobą dobrego humoru.
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